Versos de un ateo a un hombre de la Virgen (del Rocío)

Yo que no soy rociero

ni canto por los caminos

ni le rezo entre los pinos

ni la llevo en el sombrero,

yo que no soy rociero

ni entiendo mucho de fe,

ni la busco allá en su ermita

y nunca acudí a su cita

al llegar Pentecostés;

Yo que no necesité

buscar nada en su mirada,

ni comulgo en religiones

y me pierdo entre oraciones

y no bailo sevillanas,

a mí que nunca me llama

el compás del tamboril,

ni me bauticé en el Quema

ni sé llegar por la arena

al puente del Ajolí.

Yo que jamás le pedí

porque no creo en sus favores

y en tu carga Mariana

solo veo la porcelana

y los encargos de flores,

yo que no sé de colores

ni de credos ni homilías,

ni quiero ir a la gloria

ni pagué nunca en tu historia

el diezmo de romería,

yo que jamás osaría

a lanzar vivas al cielo

ni a decir Ave María

ni a meterme en sus costeros,

ni veo al Dios que le guía

por caminos y senderos.

Yo que no soy rociero

comprendí en su obstinación

que usted, hombre de la virgen

dueño de todo se erige

como Santa Inquisición,

castigando al corazón

al antojo de sus egos

como si usted en su legado

repartiese los pecados

a todos los rocieros.

Cuando llegue usted a su cielo

al acabar su oración

y entregue junto al rencor

el carnet de rociero

que usted mismo se vendió,

no le reclame a su Dios

si al echar cuentas al alma

suma usted bajo sus andas

menos Rocíos que yo.

Anónimo.